Rétro. Le ton ne fait pas toujours la musique.

Parfois on a les réponses aux questions, parfois non. Ces derniers temps, je réfléchis beaucoup à la comparaison entre les voitures anciennes et les reprises ou les samples musicaux. Les deux sont liés à la nostalgie, à la nostalgie du passé. Mais quoi qu'il en soit – l'émotion, la mélancolie –, tout disparaît dès qu'on essaie de la recréer. C'est comme essayer de coloriser une vieille photo : techniquement ingénieux, certes, mais l'âme s'envole. Il y a des exceptions, mais elles confirment rarement la règle.

Je m'en suis rendu compte récemment en réécoutant Radio 10 après des mois d'absence. J'écoute cette station avec plaisir depuis des années, même si Sublime reste ma station préférée et celle que j'écoute le plus souvent. De tous les styles musicaux, c'est le jazz, le R&B et la soul qui me touchent le plus profondément. C'est le cas depuis ma plus tendre enfance. Authentique, chaleureuse, vraie.

Je replonge en 1978. Hilversum 3 existait encore à l'époque. Plus souvent qu'aujourd'hui, les morceaux étaient vraiment nouveaux et prometteurs. Je rallume Radio 10 et j'entends quelque chose que je n'avais pas entendu depuis longtemps : N-Trance avec Rod Stewart et leur reprise de « Da Ya Think I'm Sexy ». Ce remix date de la fin des années 90, mais une fois de plus, j'ai l'impression qu'un beau disque de ma jeunesse a perdu de son authenticité. C'est le moins qu'on puisse dire. Et ce n'est pas la première fois que je ressens ça. De nombreux DJs se sont essayés au remix de ce tube, qui a atteint la quatrième place du Top 40 néerlandais la deuxième semaine de 1979.

Je me souviens encore précisément où et quand j'ai entendu pour la première fois la version originale de ce disque : sur la banquette arrière de la GSpécial de mes parents, en route pour Haarlem. Le Top 40 de Veronica crachait à plein volume depuis le simple haut-parleur de la voiture. CitroënEt la voix rauque de Stewart était du pur High Fidelity. Par la suite, j'ai écouté ce tube régulièrement, et il sonne toujours aussi bien dans sa version originale.

Remixer son propre passé peut être amusant. Je trouvais que la Nouvelle Mini, fabriquée à Oxford à partir de 2001 et parfois même à Born, était une réinterprétation réussie. Cependant, sous l'égide de BMW, Mini a parfois dépassé les bornes, et on pouvait difficilement l'appeler encore une Mini. Malgré tout, j'aime la regarder. Et beaucoup de Mini offrent une conduite fantastique. Fiat a prouvé avec la 500 de 2007 à quel point un design classique peut renaître. Cette petite Italienne a revendiqué son passé avec fierté, sans le dénaturer. À tel point que pendant des années, avec la Panda, elle a constitué la base des ventes européennes. Elle a évolué, restant au goût du jour. Bien sûr, sa base technique était complètement différente. Mais ce n'est que maintenant qu'elle semble perdre de son attrait — coïncidence, après exactement dix-huit ans, comme le modèle original.

Renault l'a fait avec la Série 5, et je trouvais que c'était aussi une belle incarnation du passé sous une forme moderne. Tout comme la R5 d'origine était moderne à son époque, voire révolutionnaire à certains égards. Mais la Série 4, dans sa version E-Tech actuelle, aurait dû être omise. Non. Elle aurait dû l'être. La Série 4 était sans prétention, réfractaire à la modernité et d'une grande authenticité. VW a sorti la New Beetle un jour. Elle n'arrivait même pas à la cheville de l'originale, malgré toutes les modifications et améliorations apportées à cette dernière. J'ai souvent le même sentiment à propos des modèles rétro qu'à propos des remixes des tubes de Rod Stewart. Certaines réinterprétations vident les modèles de leur sens. Elles font disparaître le charme historique, la magie.

Vous comprendrez pourquoi je suis rapidement retourné à la chaîne que je trouve sublime depuis des années. Et pourquoi j'espère ardemment que la GS ne sera jamais rééditée.