Créer des souvenirs ? – chronique

Créer des souvenirs. On entend souvent cette expression de nos jours dans les récits de voyage et les publicités des voyagistes. Comme si se créer des souvenirs était un sport à part entière, un but en soi. Eh bien, j'ai environ 71 ans. Ça change tout le temps. Vers l'âge de dix ans, j'ai attrapé le virus de la moto grâce à la C77 (ou C72) du beau-père de mon petit ami S. C'est là que j'ai commencé ce qu'on appelle si justement « se créer des souvenirs » aujourd'hui. À l'époque, c'était plutôt : « J'ai commencé à bricoler avec de vieux cyclomoteurs. » En bricolant, on se crée tout simplement des souvenirs. En vieillissant, on s'en rend compte.

Après que « la moto » me soit apparue comme un phénomène (également un langage moderne), mon argent de poche est allé à Le magazine automobile hebdomadaireJe me souviens encore du prix : 60 centimes. C’est comme ça que j’ai compris qu’il existait bien d’autres types de motos que la simple bécane en tôle à bascule du beau-père de S. Surtout que S. était un peu plus âgé. Parce que quand je roulais encore sur ma Zündapp (ultra-rapide), S. avait déjà son permis. Et une Suzuki T500, dont il arrachait constamment les rayons. Je n’avais pas le droit de la conduire. Mais j’avais le droit de la peindre.

Ma première vraie moto était une Jawa 250 avec un de ces panneaux « L » si faciles à replier. J’habitais à Maarssen-Dorp et, près d’Hilversum, j’ai soudain aperçu une voiture conduite par quelqu’un que je connaissais : mon père. Il était aux champs et conduisait sans se soucier de rien, sans panneau « L », à travers tout le pays, y compris la Belgique. Hourra ! Un souvenir de plus. Quand nous nous sommes retrouvés à la maison, nous avons eu une bonne discussion père-fils.

Heureusement, je me suis souvenu d'une histoire qu'il m'avait racontée quand j'étais enfant. Juste après la guerre, c'était le chaos aux Pays-Bas. Mon père était alors adolescent et il m'avait dit qu'il avait travaillé dans la distribution alimentaire. Il avait jeté une grenade dans le canal Amsterdam-Rhin et pêché ce qui flottait à la surface. J'ai utilisé cet argument pour justifier ma bêtise. Je me souviens de mon père qui avait éclaté de rire et m'avait donné une tape sur les oreilles.

Avec le permis de conduire en poche, le monde dans mes souvenirs s'est infiniment agrandi. Il s'est rempli de ces événements imprévus, qui se sont produits tout simplement. Ils sont devenus des souvenirs.

Comme cette fois où mon ami Wim a percuté l'arrière d'une voiture arrêtée à un feu rouge près du Julianapark d'Utrecht. Sa CB450 (avec freins à disque et boîte cinq vitesses) est restée sur place, tandis que W. a été projeté par-dessus le toit et a atterri devant la voiture. Le conducteur, tellement surpris, a tenté d'éviter le choc et a pris la fuite. Il s'est retrouvé bien au-dessus de W. Je me souviens de la difficulté à soulever la voiture pour dégager le motard tombé et à l'extraire de dessous. Je me souviens encore de l'aspect étrange de sa jambe…

Je me souviens de Jurre chez les Scouts d'Amérique. Il avait toujours une bouteille de Chocomel dans la poche de son blouson en cuir. S'il se sentait victime d'un excès de vitesse au volant, il dépassait le chauffard et lui jetait la bouteille sur le pare-brise. « Pourquoi une bouteille de Chocomel ? » « C'est tellement agréable à tenir. » Évidemment.

Entre-temps, j'ai trouvé un emploi avec voiture de fonction. Je devais vendre de l'acier inoxydable pour une entreprise française. À l'époque, l'industrie automobile était quasi inexistante. À la fin du mois, on se faisait rembourser ses frais kilométriques. Et on était libre comme l'air.

Je me souviens de la première fois où j'ai commencé à chercher des itinéraires dans tous les annuaires téléphoniques que j'avais récupérés au travail. Ensuite, j'ai tracé des itinéraires à travers les villes (et à l'époque, c'étaient vraiment des villes) où se trouvaient les magasins de motos. Je roulais déjà sur des motos démodées. Alors, sans cravate, j'allais dans ces petits magasins de motos et je demandais : « Vous auriez quelque chose pour… » C'est comme ça que le vendeur s'est débarrassé de ses vieilles bécanes pour une poignée de florins, et que j'ai eu des choses pour presque rien qui, moins d'un demi-siècle plus tard, coûteraient une fortune. Je ne suis pas devenu riche avec ça. Du moins, pas financièrement. Mais je me souviens d'un vendeur de motos de Doorn, si je me souviens bien, qui m'a dit : « Pas de chance. On vient de mettre ces vieilles bagnoles à la ferraille. Mais vous, prenez ce que vous voulez. » Je m'en souviens comme si c'était hier.

Ajoutez à cela tous ces voyages improvisés qui commençaient par : « Il pleut. Mais il semble faire un peu plus clair là-bas. Alors je prends cette direction. » Et voilà comment on arrive fin avril, sous une tempête de neige tardive, dans un village anglais où l'attraction principale est un diorama représentant une scène villageoise. Étrange, pourtant : tous les « habitants » du diorama étaient des hamsters empaillés, soigneusement habillés, ou quelque chose du genre. Un voyage spontané à Birmingham pour récupérer des pièces pour la Trident n'aurait pas dû être prévu la première semaine après le Nouvel An. Lorsque la Bonneville qui nous accompagnait est tombée en panne, nous avons été secourus par une famille britannique avec deux adorables filles. Ils nous ont permis de réparer la Bonnie dans leur garage et de passer la nuit. Finalement, nous y sommes restés trois nuits… Le froid et l'humidité de ce voyage ? Je ne les oublierai jamais. L'accueil chaleureux et l'hospitalité des Slugden ? Je ne les oublierai jamais non plus.

La rencontre avec les vétérans britanniques en France, qui avaient participé aux raids aériens à Sword, fut également mémorable. Ils avaient créé un club de vol à voile. Pour cinq livres, j'eus la permission de voler dans leur biplace. Le pilote était le petit nouveau du club. Les anciens ne le prenaient pas vraiment au sérieux, car il avait piloté un avion de chasse. Au-dessus de la Corée. Et ça, c'était clairement considéré comme un vol de haut niveau. Un des vétérans raconta avec nostalgie avoir survolé Rotterdam après le bombardement allemand et garder un souvenir impérissable de sa visite d'avant-guerre à Rotterdam en compagnie de prostituées. J'ai refoulé ce vol dans le biplace branlant. Plus jamais. Mais sinon, je me souviens de cet événement comme si c'était hier.

On ne crée pas les souvenirs. Les souvenirs sont des choses qui nous arrivent. Mais ce n'est évidemment pas un modèle économique viable pour les agences de voyages et les voyagistes.