Vivre dans une colonne Harley

En tant que motard, on a généralement des rêves. Une passion précoce m'avait contaminé avec le virus du bicylindre en V Shovelhead 1200 cm3. Le moteur. Pas les grosses cylindrées Hardly Ablestone. Elles étaient trop imposantes pour moi. Ajoutez à cela l'incroyable beauté de la ligne fluide du cadre rigide, de la colonne de direction à la selle. J'avais déjà en tête la moto de mes rêves.

Bien sûr, vous pouvez toujours rêver. Mais j'ai trouvé un emploi dans une entreprise qui fournissait beaucoup d'air comprimé/d'air respirable aux pompiers (et aux plongeurs). C'était aussi un centre de contrôle agréé, soumis à la réglementation sur les appareils à pression. Grâce au service d'inspection des bouteilles de gaz, j'ai rencontré Gert Dijkshoorn, le spécialiste des moteurs haute pression d'Utrecht. Gert n'était pas un amateur comme les autres. Il maîtrisait son sujet et a apporté de réelles améliorations à la technologie des moteurs Harley à soupapes latérales et à soupapes en tête.

Et sa clientèle s'est avérée assez diversifiée. Gert est toujours actif à Amaliastraat. Dès que le froid se sera un peu calmé, j'irai y faire un tour.

Gert fabriquait aussi des cadres. En tant que pilote de Pro Street, il les vendait dans le monde entier depuis Amaliastraat. Mais quand j'ai vu un de ses cadres semi-rigides, j'ai été conquis. Le cadre était identique.

La recherche du reste commença alors. N'étant pas un passionné de Harley, je me suis laissé carte blanche. Entre-temps, je suis tombé sur quelques Harley uniques, des modèles désormais abandonnés. Les achats et les modifications se sont poursuivis. L'avant provenait d'une Honda XL500. Il a fallu modifier la suspension par la suite. La roue arrière était celle d'une Yamaha TX750, la fameuse « surfacée ». Les deux moitiés du réservoir étaient « fabriquées en Chine », mais c'étaient de véritables copies conformes. J'ai acheté la selle — exactement celle que je cherchais — lors d'un salon professionnel pour 10 florins. Le prix était si bas car le vendeur ignorait de quoi il s'agissait, n'ayant en stock que des systèmes d'échappement japonais 4-en-1 d'occasion.

Les garde-boues appartenaient à une BMW 5. Le carburateur Mikuni de 40 mm était encrassé et graisseux lors d'un salon. De retour à la maison, il a été nettoyé et remis en état grâce à un kit de réparation. Le filtre à air provenait d'une casse, lors d'un autre salon. La pièce en métal moulé était très sale ; elle a donc été nettoyée, poncée et mastiquée. Puis, elle a reçu une nouvelle couche de peinture aluminium en aérosol. Lors d'un autre salon, j'ai vu trois exemplaires du système d'échappement que je recherchais. J'ai choisi le plus gras et le plus sale. De retour à la maison, après un rinçage et un polissage, avec un peu de limaille et de patience, il est ressorti comme neuf. Fantastique ! Entre-temps, quelques éléments avaient été soudés au cadre, qui a ensuite été confié à Sjonnie Sigaar pour un thermolaquage.

Le guidon du cyclomoteur provenait d'une connaissance.

Au final, j'y avais déjà passé plusieurs heures quand je suis tombé sur une boîte de bombes de peinture « Bleu Poudre ». J'ai immédiatement décrété que c'était ma couleur préférée. Le logo sur le réservoir était un hommage à la maudite marque Lilac. Que signifiaient les caractères chinois en dessous ? « Pas d'origine ». À peu près à la même époque, un phare de Sportster est également arrivé. Il était temps de s'occuper du câblage. Et ça, c'était du gâteau.

J'avais monté le vélo dans le salon et j'ai vu notre fils se lever pour la première fois. Il a grimpé le long du vélo bleu ciel et a regardé autour de lui avec émerveillement. Il n'est pas devenu motard, d'ailleurs.

Ma création était alors prête pour l'inspection RDW.

Ah oui : entre-temps, j’avais trouvé un nouvel emploi. Cela impliquait un déménagement. Il fallait déménager dans l’année. Trouver une location était compliqué. Mon conjoint et moi gagnions trop pour avoir droit à un logement social. Et louer dans le privé n’était pas envisageable. Alors, nous avons commencé à chercher une maison à acheter. Il s’est avéré qu’il fallait apporter une partie de nos économies. Argent que nous n’avions pas.

Après mûre réflexion, le moteur, la boîte de vitesses à quatre rapports (remise à neuf) et le châssis ont été vendus séparément. Je n'avais donc plus la moto de mes rêves, mais j'avais en revanche 12 000 florins supplémentaires de mes propres deniers.

Sur ce, nous nous sommes mis au travail.

Et nous avons trouvé une maison.

Ça fait donc trente ans que nous vivons dans une Harley-Davidson.
Et cette cabane a acquis une valeur bien supérieure à celle que vous auriez pu lui attribuer en la construisant vous-même.

Mais tout comme il n'y avait pas d'argent pour une maison il y a trente ans, il n'y a aujourd'hui pas d'argent pour construire une deuxième moto de rêve.

Et vendre cette maison à ce prix-là maintenant…